陈建斌

我走进陈建斌的化妆间时，他正猫着腰系鞋带，一个黑色的背影弓成一个特别大的墨点，我喊“导演好”，得到一个近似呜咽的“嗯”的回应，也是从那个墨点深处发出的。等他直起身子来，再坐进沙发里，我看到一张不打算有什么防备但又端住了一些威严的脸。他身兼编剧、导演、演员创作而就的电影《第十一回》马上就要见观众了，这一遭谈话就因此生发。谈话之后，我决定以一种揭秘式的写法呈现这次对话中较为鲜活有趣的内容，他们大多自电影中的情节、人物、故事为起点，正所谓物如其人、字如其人，作品也如是。在一次创作中，陈建斌守住了什么，放弃了什么，样样皆有来处和去处。

陈建斌

电影本来的名字

《第十一回》本来不叫《第十一回》，它原来还有一个名字：《如是我闻》。这是一个宗教语汇，意思是：“我是这样听说的……”陈建斌当初喜欢这个名字，无关信仰，他只是单纯觉得这四个字“特别有美感”，且，背后也有深意，因为是“听说”，所以就势必与现实存在着偏差。“我们对生活、对世界、对人的看法有些时候真的是片面的，是有偏见的……甚至就连当事人自己也会随着时间的推移，对真相产生怀疑和迷惑。”—这是这部电影中，他想探讨的内容之一。

待到后期就快要定剪了，要收工了，他忽然起意做一版“章回体”。事实上，那个时候不是快要定剪了，而是已经定剪了。他跟剪辑师、也跟自己说：“给我一次机会吧。”一个晚上的时间，陈建斌紧急召唤好友史航来家里，把十个章回的回目起了出来。就是在这一瞬间，他决定，电影改名叫《第十一回》。

“一般的电影都是我们出了电影院，电影里的故事就结束了，就没有了。但是这个电影，十回演完，结尾的时候银幕上出现了第十一回，这就是你走出电影院之后，你自己的想法和故事—这个是《第十一回》，电影才算正式地开演了。”

陈建斌一下被这个（想法）迷住了，然后他做了一件事，把前面所有的剪辑都否定掉。“必须它得是章回体，必须它得是《第十一回》。”即使这个名字令人摸不着头脑，“既不商业也不艺术，不知道为什么”，但陈建斌就是认准了。

他不愿意将这说成是什么“坚持”：“坚持就意味着好像你为了捍卫某个东西你会怎么样、怎么样，不，这个是灵感、是创作，是一个艺术家最愉快的东西，太有意思了、太好玩了，就等于说电影拍完了，我剪完了，又给了我一个创作的机会，又给了我一次认识我这个作品的机会，我非常高兴。”

陈建斌

“可以无休止地拍下去、剪下去”

在《第十一回》的剪辑指导方媛眼中，陈建斌是一个“有点儿完美主义”“会不断地自我否定、不断推翻之前的定稿”的导演。对于陈建斌在电影定剪之后重新调整结构的做法，方媛表示理解：“他有着天马行空的想象力，非常执着，像孩子一样，一直给自己提问题，一直去寻找答案……像土壤里植物的根须，满怀热情，小心探求。”

联合编剧之一雷志龙也告诉我们，《第十一回》的剧本他和陈建斌写了九个月，然后从电影开拍到杀青，他一天不差地待满了两个多月，几乎每一天都在改剧本。陈建斌将这个过程称作“调整”—“是往最好的方向去努力的一个过程。”

一天的戏拍完了，陈建斌会和编剧们一起“反复讨论”第二天的戏“还有没有更好的表现形式”，他总希望找到“最棒的、最有趣的、最有意思的、最精彩的”手段，他说，这件事是“永无止境”的。“如果你现在告诉我还有条件，那我可以把这个电影完全重新拍一遍……”

他以为这种“没有终止”的现状，就和生活本身一模一样，而且是不受控的，随时会被“打断”。

“我们总是觉得生活就应该按照小时候想的那样，我们可以跟爸爸、妈妈、哥哥、姐姐一直永远地幸福生活。可是长大了，很多事情发生了变化，比如说姐姐出嫁了，你自己上大学了，甚至你就生活在别的城市了……”因此他渐渐明白了，生活就是“一次排练”，不可逆，只能往前走，而且永远时时刻刻都是排练，没有正式演出。

所以他只能选择爱过程。“不是说我们不想要那个结果，因为那个结果是不可知的，是我们得不到的，我们只能选择爱上这个过程。”

陈建斌

结尾被剪掉的镜头

电影《第十一回》的结尾，本来还有比现在多一个的镜头。