张艾嘉

新闻里的女性

疫情期间，张艾嘉认为自己应该和家里的帮佣大姐一起去买菜，风险共担，否则就有点儿不公平。两人戴上口罩一道出门，买好菜从菜市场出来，她就提醒大姐赶快洗手，一到家又提醒大姐赶快换衣服，所有的防护行动她俩一起做，天天如此。疫情之前，出行更自由的时候，她买菜回来会坐地铁，不戴口罩，被人认出来就聊两句。

外出不便，在家也有好多事情：一日三餐要安排，尝过的好吃的都要学来做，家里要怎么布置，隔段时间要买新的花来插。儿子的事业中心在上海，不经常回来，家里有九十多岁的母亲需要照顾。因为疫情，香港有越来越多的人去爬山、去跑步，张艾嘉有空的时候也会加入其中。

现在她不演舞台剧了，在台上一两个小时全程保持演出状态，体力消耗太大。她和一位古典钢琴家合作了一台朗读会，在台湾演出效果不错，疫情一来，香港的演出就换了一种形式，张艾嘉坐在舞台上朗读，大屏幕传送过来钢琴家在台湾的实时弹奏，台下的观众隔开坐，两场演出的票都卖光了。

紧接着，有人请她和另外两位女性导演一起拍一部讲述疫情中的女性的电影《世间有她》。那是2020年4月，疫情的局势尚不明朗，张艾嘉找来3月份的香港报纸，一张一张翻，看新闻照片里女性的面孔，然后问：现在做新闻摄影的女性多不多？得到的回答是“不多”。在不多的香港女性新闻摄影记者中，她联系上了两位，跟她们成为朋友，问她们“方不方便在出去执行拍摄任务的时候带上我？”就这样，她跟在后面，看到了商场店铺全部关门的冷清街头，也看到了一些危险的场景。每天回到家，再看记者们从前线传来的照片，感受更强烈，人物和故事就在脑子里浮现出来，剧本几乎一口气写完了。

拍完《世间有她》，因疫情而延期的一部电影刚好开机，一位香港女导演执导，张艾嘉参演。有天在片场休息的时候，一个年轻男演员过来跟她说：张姐，我最近找你的老片子来看，看了《20 30 40》，我一点儿也不觉得它是快二十年前拍的片子。

幕后的世界

张艾嘉曾经认为自己拍的电影是非常主流的。尤其在拍《20 30 40》《新同居时代》的那几年，她觉得自己拍的完全是当下年轻人的生活，很新潮的。说起来，张艾嘉的整个价值观和思维方式都有点儿中西合璧，爷爷奶奶来自山西，终生带有浓重的山西口音，爸爸叔叔姑姑在北京、天津长大，唤她的小名总是纯正的京腔“小妹儿”，但她13岁从台北去纽约念书，突然从传统家庭来到自由世界，她一下子变成学校里最时髦最叛逆最惹眼的女生，穿超短裙，谈恋爱，参加学生游行。

19岁在香港出道的时候，张艾嘉签约著名公司，出演热门电影，演对手戏的都是当年炙手可热的大明星—林青霞、林凤娇、秦汉、秦祥林、甄珍、谢贤，于是她自然而然地认为做演员、拍电影就是要娱乐大众，等到自己有机会做导演，拍出来的电影应该也会是这个大方向上的吧。

越往后走，她越发现不是那么回事。有一年，在英国念大学的儿子回来，说，妈，我刚才在飞机上看《心动》，我看懂了哎！《心动》上映的1999年，儿子还小，主演梁咏琪和金城武年轻又当红，男帅女美，上演一部爱情片，听起来就是最流行的那种电影。年少的观众想看的，《心动》都有：养眼的明星，甜甜的恋爱，虐心的分手，别后再见却未能再续前缘的遗憾。但是，年纪大一些，又会看到不止这些，这一切背后还有什么。

这是张艾嘉期望的效果，电影不止故事一个层面，电影的生命力也不局限于某一个时间段。不过，这样的片子在观众认知和市场分类中都会被归入“文艺片”，算是小众电影。

想要自己拍电影，是从70年代末80年代初的配音间开始的。当时她刚入行，电影基本上都采用后期配音，张艾嘉在配音间里看了很多其他的电影，越看越好奇，原来世界上有这么多电影，原来不同的导演拍出来的电影有那么大的不同。在配音间，她结识了很多配音员朋友，有的也是演员，有的文学底蕴非常好，他们像老师一样教她：看什么书，怎么写剧本，怎么分析电影的好坏，怎么看导演的独特之处。哇，这个世界好精彩哦，她突然发现，和做演员比起来，这才是一辈子的工作。

张艾嘉

售货员的脸