2013 年，Spotify 用户突破了3000 万。出道前，睡在衣柜里的Post Malone，前一晚上传的歌曲，第二天醒来，发现自己的歌火了; 一首在卧室里做出来的《bady guy》，让刚成年的Billie Eilish 拿到了好几座格莱美。

在国内，陶喆上张专辑《hello goodbye》发行那年，刚好xx 云正式发布。

人们开始习惯听歌要看评论，“评论不到999，白来世上走”，人们也习惯了听歌要看视频——请给我一首的时间……那恐怕你可错了，留给一首新歌的时间好像只有10 秒。

在流媒体时代，你打开任何一个歌手主页，首先显示的都是ta 最红的那些歌，所谓根据收听量、热度的排行榜。歌手不仅要和别人比，也要和自己来比——“一首热单胜过千万专。”

流媒体带来的“马太效应”正在迅速扩大，决定一首歌的价值不再是好与坏，而是红与不红。

03 年，陶喆拍了一部幕后纪录片《11 号产房》，讲的是第三张专辑《黑色柳丁》的台前幕后，其中有一个画面，在唱片发行前，陶喆交给列了一张专辑曲目的清单给了公司，他把自己喜欢的歌和别人或是唱片公司喜欢的分别列了出来，当时他甚至想用《my anata》这首听起来些许怪异的和风小调的歌做主打。

最后和唱片公司讨论的结果是，用《黑色柳丁》作为第一主打，在当时还是芭乐情歌占据主流的华语歌坛，用这么一首愤怒的摇滚歌曲做主打，大家心里都没底。

《黑色柳丁》达到了它应有的效果，整张专辑深度和可听度达到了很好的平衡，迄今为止，它都是不少陶喆歌迷心中的NO.1。

将近20 年过去了，陶喆忽然发现，现在在聊新歌，大家好像不太敢有自己的想法了，“好或坏也不敢说，喜欢不喜欢都不太敢讲。”

大家好像都在看大数据，都在盯着谁正在流行，然后批量复制。“ 是不是我们也要拍一个搞笑的短视频啊？”陶喆反问道。但作为音乐人，内心又是矛盾的——“做另类的歌，不赚钱；做主流的芭乐情歌，又对不起自己。”陶喆当年就曾预言：“华人音乐正在面临着一个比较大的危机。”

做音乐不是压力，有时是一种挣扎。

陶喆

“80 年代有李宗盛罗大佑，90 年代有林强伍佰，这些人都开启了一个新的类型。从陶喆之后，他用西洋R&B 唱着华语流行，帮着乐坛打开了一道流行的门。”

罗大佑李宗盛时代比较追求意义。到了世纪末千禧年，流行音乐的消费群体年龄变得越来越低，感官时代比较追求速度和快感。”

这段来自《11 号产房里》里，他人对陶喆的评价，很能代表此刻当下乐坛的状态。有人重听当年的《讨厌红楼梦》或是《今天没回家》，发现所描述的氛围和内容，拿到今天，丝毫没有违和感。

在今天，R&B 早就不是什么新鲜的玩意了，每个玩音乐的都知道多用各种七九十一、离调等听感更复杂的和弦。塑造更贴近当代都市的感觉，然后配上时下最流行的TRAP 节奏。你每天在各大音乐App 新歌推荐里，都能听到这种风格的东西。

“太多歌听起来都差不多。”现在陶喆有时会在运动时，直接播放所谓的排行榜，有些歌听了几秒，他就跳下首。

这些年，能给陶喆惊喜的华人歌曲没有很多，他提到了郭顶那首《凄美地》，带着90 年独立摇滚的味道。和前面提到的李荣浩一样，郭顶也是词曲编录自己来，只是在华语歌坛这样的人，太少了。

——“偶像会越来越多，以后都是会偶像的一个年代。”

——“那创作歌手会不会被打死？

——“因为等到2006 年嘛。”（暗指陶喆平均2-3 年发一张专辑）

——“为什么要偶像化？”

——“因为不是偶像可能接不到广告代言，你单靠卖唱片是没法得到任收入的。”

——“如果你想反抗时代的氛围，你完全可以大可自己DIY。”

在《11 号产房》的后半段，出现了这样一则对话。03 年的预言，如今好像都变成了现实。

嗯，时间会证明一些东西的。

陶喆

“找自己”

如何定义陶喆？似乎很难用一句话来概括。

出生在中国香港， 成长在中国台湾和美国，祖籍又是南京（父亲陶大伟在重庆出生）。