“它（线上）会帮你把天花板捅破，上限往上提。”呼兰相信，在一个75分和100分区别不太大的环境里面停留太久，对自身成长不仅没有好处，而且挺可怕，一不小心就会陷入自我满足的状态。

小时候，呼兰被当成兵乒球运动员培养过，这段经历不仅帮助他习得了快速反应的能力，也更早学会了面对输赢。怎样接受输，如何在输的时候输得体面，输完还能站起来，重新有力量去赢，可能比知道怎样去赢还要重要。在呼兰看来，其实每个人都好胜，不敢说自己想赢，主要是害怕输了以后面子上过不去，干脆先把退路讲好，到时候好受一点儿。“坦然地说想赢不是一件可耻的事情，”呼兰说，“拼尽全力还是输了，又怎么样？不敢输怎么能赢？”

有些道理，越早明白，就有越多的时间去反复训练。一个20岁才体会到什么是输赢的人，和一个7岁开始就屡次经历输赢的人，在30岁的时候会呈现出截然不同的心态与面貌。

积极乐观成为呼兰性格的主色调，不只是因为更早明白了输赢，他还想通了很多其他事情。用一句话来总结：大部分的事情其实都可以用概率来解决，只要选择了概率大的、正确的方向，无论多少个小概率事件发生，时间都会给你满意的答案。

我爱学习

不管是之前兼职的时候在地铁上写段子，还是现在全身心投入脱口秀，呼兰觉得自己大脑的运行和管理从来没有松懈过，不管做什么，总有一部分大脑在想喜剧。

面对一项新技能，呼兰总是充满热情地去学，很快就会找到其中的规律，进而运用规律去掌握这项技能。这也许是一种学习的天赋，也可能是和他之前从事计算机、人工智能相关，机器处理信息也是通过类似的路径—先接触大量正确的、好的素材和数据，在此基础上建模，再处理一批新的数据，再调整模型，学习的数据库越大，机器自建的模型就越优化，不同领域的信息还能融会贯通。

进入任何新领域，呼兰最重视的是审美，因为审美会决定起点的高低。建立审美的方法是，先找到这个领域中顶级的人，看看他们是怎么做的、怎么想的，然后找到该领域中的各种素材，研究好的标准是什么。分清楚好坏之后，大量吸收好的素材，从中找规律、模仿，慢慢演变成自己的风格。

脱口秀也是一个可以总结规律、越玩越好的事情。入行之初，呼兰看了李诞、池子的大量的脱口秀视频，自己琢磨脱口秀的规律。但他很少看喜剧理论书籍，因为他发现，完全按照喜剧理论去做脱口秀的话，写出来的段子大概只有60分。那些理论会规规矩矩地告诉你在哪里需要转折、在哪里需要出格，帮你写出一些不尴不尬的笑点，同时把可能产出90分的灵气磨灭掉了。“写100个60分的段子有什么用啊？”呼兰说，“你不能被理论限制，你得写出90分的段子。”

看二人转的时候，呼兰都能得到启发。二人转经常走街串巷甚至下乡，那些江湖艺人对场子的掌控、对观众的理解都有非常厉害的经验，今天来的是什么样的观众，性别、年龄、职业比例是怎样的，他们会迅速观察并且调整自己的表演。怎样表演能吸引来更多观众，哪些观众可能会多给钱，他们也都门儿清。

去年，呼兰第一次当编剧，带了三四位同事，给《吐槽大会》写稿。他很快就找到了创作规律，先找到要讲述的主题，再想好最后的笑点，剩下的工作就是找到一条路连接起点和终点。这个过程就像在迷宫里探险，可能的路有很多条，大部分是走不到终点的，大脑疯狂地、不断地搭路，看哪一条走得通。其实就是一个不断试错的过程，试错多了，就有经验了，知道怎样避开看似顺畅的死路，尽快找到对的那一条，他们还会告诉同行的小伙伴“这条走不通，不用费劲去想了”。

在《脱口秀反跨年》上，呼兰“特别特别想讲好”，但那是一条特别难的路，定好的主题是“滚蛋吧2020的糟心事儿”，讲讲2020年这些糟心事，创作范围非常窄，往左偏，说“今年我过得惨过得苦”，武汉人民比你更苦；往右偏，说“2020年过去了，大家开心点儿”，你都不知道大家经历了什么，就劝人家开心点儿，也太敷衍了。

做完这一场，他又找到了一个规律：所谓路，其实就是在主题范围内达到笑点的可行性。若想省一点儿力气，那就找一个相对宽泛的话题和立场，不要把自己限定在一个天井里。

呼兰

我爱新鲜