崔健

当众念点儿什么东西，不管是诗歌，还是自己写的一点儿文字，都是一件极其容易令人尴尬的事，特别是在第一次见的陌生人面前。似乎有一个人有这种豁免权，他要做点儿什么不同寻常的事，大家都微笑，甚至是热切期盼。他是崔健。

甫一落座，点的姜汤水还没到，被问到60岁时，人生从A面走到B面是什么意义，崔健拿起手中的黑色手机，亮出白色屏幕，用手指着给我看：“你可以看这个……算了，还是我给你念吧。”

你颠倒了空间／把我挂在底线／我随风摇摆／如同荡秋千／向前摇是A ／和时代一起变迁／向后摆是B ／咱俩一起沦陷／时间的B面

B面和A面实际上是一体／只要A面发展／而B面不走／它肯定会崩塌

屏幕前的头抬了起来，他宣布，“实际上，我正在A面和B面之间夹着呢。”嘿嘿一笑，带了一点儿男孩的赤诚。这么多年下来，他还是喜欢把自己的脸藏在帽檐下，目光坚定，穿不着一字的灰T恤，没有肚腩和暮气。

时间弯曲／情感压缩／往事如冰／现实如火／末日并没有那么可怕／不过是一个时空的转换／我现在才知道／我曾经试图做的是一张扭曲现时的专辑

他插入介绍：做完第八首歌的时候，他已经没有力气了，或者说内心已经感觉到了一种自我平衡。

我渴望被大风吹／我渴望被大浪推／可海水干燥得像风／可风却柔情得似水／最后我想问一下／ 2021年是一个出唱片的好时机吗？

歌词念白告一段落，他的落脚点是：“希望这个问题是我下一个不平衡的开始。”

崔健

无从计算

距离上次的个人音乐专辑《光冻》已足足过去了六年，崔健觉得时间之于他而言并不是什么问题。自己做音乐本来就慢，他也不会像很多歌手那样，习惯性地每天都写歌，而是要先观察思考，“不用着急，就这么观察思考，完了以后可能一抬手就能写出七八首”。和之前几年的状态很不一样，那时的崔健紧绷着弦。有人评价他是以“用尽浑身所有的解数”的方法做事。

但很多时候，音乐不是计算出来的。

如今，他总结自己目前创作的状态是：越放松，越接地气。“别把自己关闭在一个小空间里，强迫自己做音乐。灵感有就有，没有就没有，别都攒着，别偏要有一个写歌的压力。”崔健说，“这个唱片公司里没人给我们当老板，我们就是自己的老板，我们就观察、看。基本要保证的原则就是，记录我们自己的状态，记录自由创作的状态，而不是记录商业模式的状态。歌不是为了钱写的，也不是为了市场写的。”

他对自己专辑的评价是：再怎么复古，还是新的。大家期待的那个老劲不一定有，好在一定有什么不一样的东西加入进来。那个态度是老的，声音可能是新的。

毋庸置疑，崔健身体里的那把创作之火始终熊熊燃烧。

六年时光匆匆，生变的事物也越来越多。2021年，中国摇滚走到第35个年头，各大音乐软件上，销售冠军的前三名大多都是一些他叫不上名字的年轻人。当音乐进入流量时代，抖音神曲以十几秒长度切割着每个听众的耐心。那位对“话语权”十分倚重的摇滚老将，也忍不住在歌词中表达了自己对发唱片时机是否合适的疑问。

他把流量理解为“营销权”。只要是公平竞争，正经花钱做宣传，没有做欺诈的营销，都是他人不可指责的事。有欺诈性的宣传，才应该有人去管。他把偶像文化理解为“嘬奶嘴”行为。“有些人愿意让年轻人含着一个奶嘴，只是这个奶嘴什么也没给，但是有的年轻人喜欢那姿势，喜欢就这么在嘴里放一东西，不为别的，只是单纯喜欢这嘬的动作。”崔健用手比画着，突然停下来跟我说：“你知道吗？但那没有营养。”

虽然能理解这个时代，但他还是刻意保持着与商业的距离，他习惯于把点击率归类为一个商业游戏。“一个人的创作过程中，这些东西是可以被忽略掉的。就算你不能完全忽略，最起码不能把商业所占的比例扩大到50%以上。在我眼里边，它甚至不应该超过30%。”至于这个数字是怎么计算出来的，他没有给我答案。

市场确实很重要，在他眼里，市场像汩汩流淌的血液一样，但他也清楚，人的身体里可不光是血液。“我有五脏六腑，血液只不过是一个功能而已。你不能说，我可以没有心脏、肺、胃、脑子或者四肢，我只有很多很多的血液。”