呼兰

前段时间，呼兰参与了一个狼人杀节目的录制，又在另一档节目中和世界冠军丁宁打了乒乓球，玩得很尽兴。最近，他出现在世界人工智能大会的闭幕式上，用一段脱口秀夸了夸今天的数字化生活。这些都是他以前一直喜欢做的事情，现在，喜欢的事情变成了工作，他非常开心。

互联网行业的老同事羡慕呼兰，在他们看来，呼兰现在干的是艺人的工作，每天到处跑，接受采访，抛头露面，头顶着光环，又神秘又光鲜，跟以前大不一样。他们也有点儿困惑：按说能上电视的那都得是帅哥美女啊，呼兰怎么突然就混到那儿去了？

呼兰觉得，聚光灯下的光鲜不是自己的最终追求，新鲜感才是。没录过综艺，没接触过以前在电视上看到的人，现在因为脱口秀都有机会去尝试了，这很好玩。同时，这一切经历又都能成为脱口秀的素材，就像是一个无穷无尽的循环，特别奇妙。

我爱忙碌

脱口秀演员呼兰的语速飞快，至少是他说脱口秀的3倍速，一来他的头脑转速就是如此，二来他实在没有时间可浪费。

他的日程表排得很满，一周飞往七个城市，一天睡两三个小时，落地后立刻开始做直播，做完上车接着睡，车开到目的地一睁眼，紧接着开始下一个工作。同事还在一旁提醒：记得写段子，明天要上台。对待工作，呼兰几乎从来不说不，都说“好好好”，凌晨4点钟写完稿，8点钟就演出，即使一脸倦容也照单全收。累是肯定的，但他觉得大脑的运行没什么影响，主要是情绪起伏比较大，因此，他正在学习情绪控制。

听起来，这就是呼兰曾经梦寐以求的生活。他用一个段子描述过自己在美国工作时日常摸鱼的情形，“手里根本没有活儿，装得像是手里边全是活儿，后来我知道了，这在表演里叫作‘无实物表演’”。那时候，他从美国哥伦比亚大学精算专业硕士毕业，自学了编程代码，做了一名程序员，工作量大概是国内同行的四分之一到五分之一，周围的人和周围的故事也让他觉得未来无趣，看看公司里年长的同事，在一个职位上干了十年，收入增长了一两倍。

另一边，国内充斥着各种各样神奇的故事和高速的变化，朋友圈时不时刷屏某家公司上市的消息，意味着又有朋友一夜暴富，走上人生巅峰，实现阶级越迁。种种激动人心的神话让人相信：只要足够努力，同时选对了赛道，神话离自己也没那么遥远。可是，在美国基本上看不到这样的可能，想努力，客观环境都不支持，办公楼晚上到点就会断电熄灯。这就是他喜欢国内的氛围并选择回国的原因，可能性特别多，很多空间还没有明显的壁垒。

回国后，上市敲钟的小目标还没实现，呼兰又拐到脱口秀了。起初只是因为他在公司里把自己职能范围内的事情都捋顺了，于是可以抽出一部分时间留给业余爱好，偶尔去说说脱口秀。2019年，公司和另外一家公司合并，所有人都退出来了。摆在呼兰面前的选择是，要不去找一份新工作，或者再创业。一旦进入新的职位，肯定需要百分之百的投入，不方便同时兼职说脱口秀了。既然如此，那不如先停一停，全职去说脱口秀。

呼兰

我爱比赛

很少有人像呼兰一样，在一个竞赛型的节目上直接说出“我当然想赢”“我爱战斗”。他发自内心地喜欢比赛，因为比赛让自己进步，比赛是特别好的训练方式，“别看《脱口秀大会》是个综艺节目，”他说，“其实它对你的脱口秀水平的提升是非常非常大的。”

呼兰观察过，总体来看，不参加比赛的人和参加过比赛的人的进步速度是不一样的，比赛就像是体育运动里面的系统训练，能快速并且有针对性地提高一个人的专业水准。在线下的一个演出场馆讲脱口秀，呼兰发现演出效果有天花板，因为观众数量有限，讲一个75分的段子赢得的笑声和讲一个100分的段子的笑声听起来差不太多，这会让演员不太容易判断这个段子能拿到75分还是100分，可能讲了一个75分的段子就觉得效果不错。

线上则是一个更大的舞台，面向几何倍数的观众，演员来到这里，会立刻看到75分和100分的区别。一个现场演出观众听得很开心的段子，线上的观众可能听不进去，因为线上的很多观众隔着屏幕独自在看，没有线下演员的互动和观众之间互相感染的气场，对作品的质量要求就会更高，耐心更有限，这时候，一个90分的段子恐怕都是不够的，必须来个100分的。