刘芸

“那天刘芸打电话给我，婷啊，一会儿我两个朋友也要来，我说好好。后来进来两个人，一男一女，我说你们来找刘芸对不对？人家说是啊，她约了我们来吃饭。然后我们完全不认识的两拨人，都是她约来的，就坐一起吃饭，好尴尬。吃到最后人家都要走了。我打电话过去：刘芸，你到底来不来了？她因为工作还是别的什么事牵扯着，来不了了，中间她也不说来不了。电话里还说：‘哎呀，没事儿，你们都是我朋友，肯定会相处融洽。’我说，芸姐，你心真大。” 大学同窗好友汪婷，直到现在说起被放鸽子这事儿，还是笑得气不打一处来。

湘妹子刘芸，明晃晃的性格，对待很多事情有她自己的理解方式和解决方法。和她转述闺蜜投诉的这件事，她又咯咯咯地笑了起来。湘妹子大眼睛，大长腿，呼风唤雨的性子，笑起来像灿烂的春光，明媚十足。早几年北京话管这样的姑娘叫“尖果”，就是长得很漂亮的姑娘。

2006年的春天，几个朋友说带她去看演唱会，说给她介绍“尖孙儿”，那是老北京对帅小伙儿的昵称。演出开始了，台上的四面LED屏映出一个人，酒红色的皮衣，长头发，一个大近景，“这个人！”刘芸脱口而出，朋友凑上来问：怎么样？怎么样？帅不帅？刘芸点着头说：“是够帅的！带劲儿！”那时，站在台上的郑钧用手指指向台下：“今天晚上我们一起呐喊好不好，因为再不呐喊我们就忘记怎么呐喊了。”

听到《回到拉萨》《赤裸裸》，刘芸问身边人：“都是这个叫郑钧的唱的？”朋友说是呀，所有的音乐都是他自己做的。刘芸在广州舞蹈学院上学的时候，每天午休，班上都有一个女孩儿，拿一台卡带录音机放在女生宿舍的走廊上，来来回回地放这个人的歌，《赤裸裸》《回到拉萨》，再然后是《灰姑娘》。回忆起那场演唱会，刘芸说：“我和老郑第一次见面，我见到他了，他没见到我。”

刘芸

横空出世

“那次演唱会、那几首歌，勾起了我舞蹈学院的回忆，我到广州那年，也就10岁，或者11岁？反正是我们班最小的。”

刘芸的记忆中，上个世纪90年代初对外开放的中国舞协想做一个类似日本宝冢的歌舞团，就在南方歌舞团开办了一个少女舞蹈班。全国精挑细选了27个女孩，培训基地设在广州舞蹈学院。刘芸是27个女孩之一：“当时我们那个班是一个纯女子舞蹈班，没有男生，双人舞都是女女一起跳，个子高的女孩跳男生，矮的跳女生。我整个青春期只有女同学、女老师，饭堂打饭的都是女阿姨。全封闭不可以进出的，谜一样的、准备四年后横空出世的一个班。”

江丹，27个女孩另一个之一，刘芸的同班同学，记得很清楚：“刘芸妈妈送她来报到，母女都好看，母亲要比她还漂亮……当时学校的老师对我们要求严，上课之前总要称体重，量大腿粗细什么的，要拼命地控制饮食，超重就要被开除，大家压力都很大。但我们青春期的女孩子总是会饿，都特别地痛苦，晚上总会偷偷地挖几勺干奶粉吃。刘芸在我们班最小，还没有开始发育吧，不用怎么偷吃，天生就瘦。”

把女儿送去大城市广州，被最好的舞蹈老师教，刘芸的父母很放心。刘芸现在觉得：“我想问题简单，有很多自己的主意，都是那时候形成的。自己年纪小就独自闯荡大城市，需要能给自己拿主意，哭鼻子没有用，只能给自己鼓劲儿，想好了就去做。”

同窗江丹是第一个建议刘芸去学表演、考中戏或以后做演员的人，“旁观者清嘛。我觉得自己还是挺有远见的，当时放眼望去全班，我就觉得刘芸可以走这条路，其他人我不敢说，但刘芸真的可以。”

四年集训后，决定命运的那一天终于来了。“快毕业的时候，有一天老师突然让我们全班集合，说学校最终没有拿到中国第一支纯女子舞蹈团的批文，我们班原地解散。我们会被各个地方团选去，做普通的舞蹈演员，当时听到这个消息，我们全班都崩溃了。”

梦碎后的刘芸选择继续留在广州歌舞团，跟着全团一起坐大巴车，在全国巡演。一个晚会十几个节目，刘芸和她的同事们会跳5 -7个群舞，一会儿演荔枝，一会儿演菠萝，下一个节目又要上台变成跳恰恰。“我们那时候没钱，就买那种很劣质的假睫毛胶，贴那种劣质的假睫毛，每一次我撕掉假睫毛的时候，自己的真睫毛都跟着撕掉好多。”