第一年的时候，他尝试过“掌控”，想把自己理解的东西都教给别人，想表达爱，想表达关心，却忘了对方才刚刚入门。由己及人，他假设自己就是个刚学表演的年轻人，如果遇到什么都“以爱之名”独断专行的老师，“那我真的烦死了！”说这句话的时候，他好像脑补着这个画面，做了个嫌弃的表情。果然不是老师，而是像个牵着弟弟妹妹一起往前闯的学长。慢慢地，他学会在保持一点空间的前提下，给予一些引导。他相信学习表演的人，都要有空间去构造自己的表演体系和学习道路，他愿意保护他们的空间。

从年少时起，他就习惯通过演戏来认识世界，靠角色认知人类内心的丰富性，现在却不限于此。每一天，见到的每一个人，都可能成为他更进一步去探索世界的通路。

他用“冷与热”这个维度去区分不同的人，远比用“好与坏”这个标尺去看世界更感性。这是他足够放松的另一种表现方式。“每个人都是阶段性的，有可能这段时间想躲避世界，那个时候心就是冷淡的。我觉得没有人一辈子是冷的或者热的，可能有的人在创作上面让我觉得心是冷的，但对孩子他的心就是热的……” 以这样的眼光去理解自己遇到的每一件事，让他更加宽容；他也更感激那些在冷淡的前提下，还愿意温暖自己的人。

放松了，他的确拥有了更多的沙子。

陈坤

“双胞胎”

人与人亲密关系的神奇之处，好像就在于：它有时像是命运既定的羁绊与牵缠，有时又像是偶然际遇巧合后的彼此滋长；有的陪伴融入血脉里，也有的亲密成立在精神世界。二人明明看似没有“关系”，却像“双胞胎”一般契合。

一个燃着小火苗的人，回到生活里，会变成温柔的灯塔。

从出道起，周迅就是陈坤的朋友。他们是拍戏时的好搭档，这几年一起做公司、办学堂，戏外也一起工作。问陈坤怎么定义他与周迅的关系，他说：“倒是没有那么理性地去想过。”没有就此打住，他又说：“其实我们很像双胞胎！”

在陈坤的定义里，比起其他的兄弟姐妹或者好朋友，“双胞胎”还附带着一层独一无二的唯一性，“对方好的时候，我是第一个为她高兴的人；我相信如果是我好的时候，她也是第一个给我鼓舞和赞美的人。”

两个独立的个体，一定会有意见分歧的可能，“如果对事情的观念不一样，我们也会争吵”，但“双胞胎”的意义就是，不会被这些偶然发生的片段所影响，也不必分清两人到底是一致还是互补，重要的是彼此心里对这份关系有足够的安全感，“好像就该是在一起做事情，一起面对问题的。”

真正的熟悉，就是完全不用付诸于语言，一起做事情的时候，各自都能自然进入当时所需要的状态。拍摄《侍神令》时，做好造型，他就是晴明，她就是百旎，“该亲吻亲吻，该打架打架，该撕脸撕脸。”角色引领的互动，完全不会被他们生活中的关系所影响，甚至不同的角色，他们也都能区分得清楚：和《侍神令》同一年，陈坤和周迅还一起主演了另一部电影《诗眼倦天涯》，但彼此都早过了对自己与角色含混不清的年纪，“刚开始当演员的时候，可能我们会用生活里自己的状态来代入角色；但现在，我们是在用角色的方式和角度，来感知角色本身。”

电影里的百旎，为了保护晴明，从小让他做她的侍神，“侍神”既是羁绊，也是保护。在他们真实的“双胞胎友情”中，也有保护的一面，“每一个职业都有天才，要去好好保护这些珍贵的天才。小迅就是非常天才型的人，她难能可贵，值得被保护。”周迅的存在于他来说，是那想要守护的小精灵，是玩伴、镜子，是不可缺失的soulmate 。

除了单向的保护，他们也会滋养彼此。“我们的合作初衷是让小迅放下更多繁杂的事情，可以更好地去创作她的角色。当然我也会因为她的存在，提升自己对表演的追求，这是一个很好的事情。”

他愿意成为一座灯塔，一个不那么抢眼热烈，但传递着明亮与安全感的存在。

摄影：陈漫 / 策划 & 统筹：刘阿三 / 视觉统筹 & 形象：滕雪菲 / 编辑：姚金纳 / 采访：张凡 / 撰文：张凡、星黛露 / 化妆：邰凌轶 / 发型：宋洋 / 制片：徐莎莉娅