这一次，纠结过后他还是决定去《脱口秀大会》。至少能多一个把自己的段子放在大众平台的机会嘛，很多段子在线下讲了多年，一场一场地陪伴着自己收获了观众的认可，周奇墨想给它们找一个好归宿，在曝光度最高的舞台上展现出来。

《脱口秀大会（第三季）》播出，吐槽扑面而来。在线下演出的几年里，周奇墨从未听到这么多不喜欢自己的声音。演员们当然希望演出炸场，但不会像综艺节目那样要求到极致。哪一场线下演出没有演好，自己反省，改改段子，调整状态，下一场演好，这样的动态调整是常态，不至于因而否定自己。综艺节目设有明确的赛制，在晋级和淘汰的二选一高压之下，一定要场场炸翻天，爆笑才算及格。

他怀疑自己之前这么多年一直处在温室里，线下演出观众和演员面对面，再不喜欢一个演员可能也不好意思说出来，而综艺节目在线上收到的评论要多直接就有多直接。这让周奇墨感到不适和恐慌，也慢慢接受了节目录制必然存在很多超出预料和控制之外的因素，这是他之前无法接受的。

还有更多事情需要努力适应。段子没有打磨够一个月，就要在这么大的舞台上演出，对之前的周奇墨来说是不可能的，现在新写一个段子只试几次就上台讲了。此外，一个段子讲什么主题、讲多长时间，线下演出没有规定，只要能串起来就行，但节目通常有主题赛，必须围绕主题指定内容，并且结构完整有头有尾。

最近，在《脱口秀大会（第四季）》上，周奇墨上来就把最好的段子拿出来讲。他想着，机会太宝贵了，说不定一轮就被淘汰了。上一季还老纠结“好段子是不是得留点”，现在他知道必须改变了。

在很多方面，他还是有点儿固执，转弯比别人慢。对于“投观众所好”这事，他表现得很被动，一部分是因为真的不懂，另一部分是出于内心的抗拒，不愿意“那么努力地去够着”。

“虽然脱口秀是一种娱乐形式，但也有艺术的成分和个人的追求，”周奇墨说，“对我来说，讲什么观众爱听，现场能炸，不是放在首要位置，还是从自己想说什么出发，跟观众找一个交集。”他也希望演出效果好，但是必须有个前提——不是百分百地迎合观众，有自己的出发点。热搜榜上的话题关注度一定高，但不是他想聊的，他就不会聊。

周奇墨

综艺与艺术

在舞台上，情绪激昂的表演风格更容易调动气氛，可周奇墨从台上到台下都不是那样的性格。他的风格始终如一，不追求速度，不追求密集高频的笑点输出，在看似平淡的讲述中慢悠悠地铺开对生活的观察和理解。这不是当下年轻人追捧的表演风格，他也察觉到，自己的观众年龄层偏大。

这些年下来，周奇墨已经接受并且认同自己。去年受到了冲击，最终也没有让他想要改变，反而看得更明白，“你只能吸引一小部分喜欢你这种风格的观众，没有办法迎合太多人。做不到，也没有那么想去做。”

现在，他比以前忙，多了一些以前几乎没有过的商务活动，也有了一定的观众认知度，演出的时候不需要花太多时间在赢取观众信任这件事上了。他对脱口秀表演的评判标准，在《脱口秀大会》之前已经建立，不会因为某些突如其来的波动而动摇。

周奇墨也逐渐明白，《脱口秀大会》是一个有脱口秀成分的综艺节目，不能完全等同于脱口秀本身，“这个艺术有它自己的发展规律，有它自己的评判标准。”把脱口秀和《脱口秀大会》分开来看，自我怀疑和纠结都好了。

6年前，英语培训教师周奇墨在网上看了一场脱口秀，舞台上只有一个人，讲的都是生活中的琐事，用一种特别的角度，诙谐又充满智慧。他的身后仅有一杯一椅，舞台很大却异常简洁。就是这一个小时的演出，吸引周奇墨想进入这个世界。

那位表演者是全球脱口秀行业的标杆杰瑞˙宋飞（Jerry Seinfeld），成名于美国脱口秀的黄金年代上世纪八九十年代，上了几次知名电视节目，拍了一系列创下收视纪录并且金球奖、艾美奖加身的情景喜剧，成为全世界薪酬最高的喜剧演员，专场版权费一亿多美金，大量收藏保时捷汽车，居住在纽约长岛富人区。

这是周奇墨的理想中的未来吗？他不这么认为，至少不是现阶段的目标，只要衣食无忧，找到自己的创作路径，写出一个自己满意的专场就好。