细数起来，第一份工作是宝马的客服电话接线员，一个“纯挨骂”的职业。后来当上了“首席安全风险控制管理培训师”，他开了个玩笑，“就是保安”，还做过服务员端过盘子，做过导游和酒店前台，做过互联网广告投放，都是服务业，都要对顾客察言观色唯命是从。唯一有说不的权利的是自己开的线上文玩店，顾客还价可以拒绝，其他工作都不能。

这些工作经历让付航熟知那些从业者的生活状态，理解他们的思维和喜好，同时他自己也被培养出了很强的服务意识，体现在脱口秀上，就是“怎样能让观众发笑，我就会怎么样，做这行就不用顾面子了，完全没有”。

演出的时候，付航喜欢让观众开自己的玩笑，“观众开你的玩笑，你在这场演出里就是被迫害的人，会让很多观众有优越感。因为大部分人每天都被别人开玩笑，被别人压着，再厉害的老板也一样。大家来到这儿看脱口秀，不要觉得这是一个严肃的场所，撒开一点儿，随便鞭挞我，只要你开心就好。”

人们为什么来看脱口秀？付航觉得，那是因为他们需要一个让自己肆无忌惮地放声大笑、获得快乐和优越感的机会。所以他在演出中从不显示自己厉害，他背道而驰，讲普通生活里的事，从不拉高，从不剖析内心，从不说“哲学那些乱七八糟的”。这样能确保观众们看他的演出不会听不懂，也不会有刺痛感，而是像做了一次情绪按摩，听进去就能笑出来，解压又舒心。

在当下的社会环境和工作压力之下，一场演出能让人笑出来，还要怎么样呢？付航觉得这就够了，别的不管，万事先保这个。如果观众从演出中得到启发，那是额外的收获，不是脱口秀的必需。

脱口秀灰姑娘

在脱口秀行业里，付航至今都是独立的自由人，不是哪家喜剧公司的员工，也不是哪家俱乐部的签约演员。过往的人生和职业经历让他养成了这样的习惯，不太喜欢依附某一个集体，虽说大树底下好乘凉，但同时也会受限制。

“我是一个喜欢自己打伞的人，自由的状态让我感觉非常舒服，”付航说，“在这行里，没人能强迫我做任何事情。”

说起来，现在合作比较多的那家俱乐部，也有一个缘故。这家俱乐部的老板有天和付航聊天，聊完转头对排演出的工作人员说：往后付航想上哪一场，都给他排。当时付航对老板说的是：我要给自己做互联网平台宣发，因为现在观众觉得我谁都不是，我也没有上节目的机会，那我就看能不能通过互联网把自己做起来。

付航有过一段非常痛苦的时期。每一次演出，观众笑得不行，下一次来却不认识他；有观众觉得付航讲得太好笑了，回去跟朋友说起来，朋友问“付航是谁呀”，导致他也开始怀疑：付航真的有那么好笑吗？付航在失落中发现，很多观众不太相信自己的判断，会以名气和头衔来判断一个演员的喜剧能力，对于没有名人光环加持的脱口秀演员，他们买票来看演出的意愿会低得多。

“这个世界好像存在过，我好像获得过存在感，但在演出结束的一瞬间，我就会失去这些。”付航觉得自己就像脱口秀世界里的灰姑娘，穿上水晶鞋就是公主，到点就得脱下，不管在台上多开心，一过夜里12点都会被打回原形。

他告诉自己：付航，你一定要想办法。

后来他找到了两个办法，一是在演出中把情绪顶到最高位，把“疯狂”做成表演风格，好让观众记住自己。“疯狗派”的标签就是这么来的。

另一个办法就是他把演出视频传到网上，想着：观众的眼睛是雪亮的，好笑就好笑，不好笑我就改，万一有人觉得我还不错，可能会来现场看我的演出，只要有人奔我来，我就会多一些演出机会。

有赖于过去做互联网广告投放积累的经验和网感，加上做保安工作培养出来的韧劲儿，付航日复一日坚持着上传演出视频。最开始，他传的都是长视频，二十分钟，没人看。有天，他随手剪了一个三十秒的段子，传上抖音，然后在公交车上睡着了。再一睁眼，两千三百万播放，打开手机，几十条信息涌出来，多年没联系的朋友发来微信：我在抖音上看到你了。

在那之前，他的微信除了妈妈和女朋友，一个月都没别人找他说一句话。

再上传两三个短视频，他在大街上被人认出来了：你是抖音上那个付航吗？

新世界的大门再次开启了。

付航

不是在梦里

北京夏夜的剧场，付航的主打秀正在上演。海报上写着：这里能看到付航30分钟以上的内容。放眼望去，观众席清一色年轻的脸孔。