谭维维 她认真地写过一个专辑企划：“概念上，从一颗卵子开始，到出生、成长、成熟，然后成为母亲，最终离开这个世界，描述女人的一生。” 为了实现这构想，过去几年，谭维维一有空就到少数民族地区采风。她遇见过“阿果”，看到爱的信仰和女性的蜕变。也在青海遇到过一个尼姑寺庙，一两百位尼姑，小的只有三岁，年龄大的有100 多岁。“一生都在这个山顶修行，孩子和老人有类似的纯真，在那里，年龄的界限被打破了。” 三四年前，在去凉山采风的路上，谭维维遇到了“阿果”的故事。那是一场神圣又特别的彝族女性成人礼。这仪式在当地被称为“沙啦洛”。“沙啦”意为“童年的裙子”，“沙啦洛”的意思是“换掉童年的裙子”，穿上成年的装扮，成为真正的女人。 少女脱下“沙啦”的过程，女性长者们会唱着歌谣，那是伤感地送别童年，也是庆祝眼前的女孩来到成人的世界。装扮成大人模样后，爸爸或者其他家族中的男性长者会背着女孩走出家门，把她“嫁”给一块石头、一片湖泊，或者一棵树。从那一刻起，女孩就是个女人了，石头、湖泊、树木会守护她，直到不远的未来，一个男人出现，成为女孩的石头、湖泊或那棵树。和通常的成人定义不同，彝族人把女孩月经初潮的日子视作成人的标记日，那是一种更为原始的计算。 《阿果》是整张《3811》里最接近谭维维原初想法的一首歌。去年，疫情最严重的那段日子，谭维维滞留在美国。新专辑《3811》的相关工作还得推进，MV 制作最让人头疼—主角不在，受疫情影响，外拍也成了件难事。这时，谭维维想到了表妹王婷。表妹是个导演，那段日子正在做木偶剧。谭维维看了些片段，木偶都是手工制作的，从无到有，仔细打磨，最后出现在舞台上。 谭维维觉得，这过程很像新专辑里《阿果》要表达的东西。“一个女性的成长，从小女孩到成人礼，就像一个木偶被塑造、被呈现的过程。或许，可以借木偶的形式，来讲这个故事。”谭维维和王婷反复讨论，确定了这个女娲造人般的故事。 “阿果年纪刚满十五，阿莫为她换上女人衣服，遥遥指向门外山路，阿达愿她嫁给一棵树，枝繁叶茂将一生保护……”《阿果》的M V 就是在王婷这个剧场里完成的。一开场，一个人行木偶的头颅、躯干、四肢散落在梦境一般的舞台上，几个舞者拾起零落的身体，慢慢拼凑出一个人形。在众人的扶持下，“阿果”向着光明和未知踟蹰前行。 2020 年，世界不太平，人类经历和目睹了太多苦难。那一年，谭维维38 岁，38 是年龄，也暗示女性的身份。是时候了，用一张专辑讲述她过去38 年对于女性的体验和体恤，给自己的成长一个交代。
谭维维 最近，她和伴侣讨论过一个有趣的问题：“为什么我那么喜欢看‘白雪公主’‘麻雀变凤凰’这样的故事？”承认自己的这点喜好，对谭维维来说不太容易。毕竟，这审美倾向太不摇滚，也太不时尚了，再早几年，她根本无法面对这样的自己。 “或许因为喜欢童话爱情，我不喜欢唱情歌，与那些爱情里的辗转反侧无法共情。”谭维维自我分析，“但今天的空气不好，吃的东西不健康，这个所带来的感受是生理性的，是直接的。”早些年的作品《Hold 不住》控诉地沟油、航空管制，对抗母亲的催婚。后来的《给你一点颜色》批判环境破坏，甚至翻唱的《晚婚》《三十岁的女人》所做的改动都是表达态度和立场的。 没有什么复杂的文化理论支持，也不太愿意研究书本上的知识，甚至调侃自己“没什么文化”。态度和表达都来自直觉，是感性的。她只是觉得赵雷版本的《三十岁的女人》太丧了，把第三人称改成“我”能显得倔强而坚定。在探讨《晚婚》时，也要加上一段儿，欢快地告诉大家，“身边有好多像我的人, 生活也过得很安稳,我们拥有灿烂的天分, 拥有自由的灵魂。” 如果没遇到后来的企划卢世伟，这张专辑可能是另一个模样。或许接近于谭维维最初的想法，更民族、更哲学，也更抽象。但卢世伟的一番话，改变了她的想法，甚至让她暂时舍下了过去几年为这专辑所走过的路，见过的人和听过的故事。 “你认为自己很接地气，但你呈现的东西总是严肃的，与人有距离感，不那么轻盈，离大众的感受又远了。为什么不回到个体，讲人的故事呢？”卢世伟曾做过媒体，他的视角更贴近大众传播，知道“具体的人的故事才更能打动人”。 |
