陈飞宇

在山里拍摄，手机信号断断续续，大家干脆放下手机，看不知名的鸟儿在树梢扑棱棱划过。陈飞宇猫下腰，专心搜寻扁平的石块，打出一串漂亮水漂后，又从铺满厚厚落叶的林子里飞奔而过，踩出快乐的“嘎吱嘎吱”声，然后跳上巨石单腿独立，在一整面扁平的褚色山壁前开演自己的“小剧场”独角戏。坐驳壳船去河对岸的时候，他兴致勃勃在船头独自迎风而立，仿佛手中再持一管横笛，他就是武侠世界里即将搅动风云的少侠。

“我发现……原来没有网络，我也可以活下来。”回到酒店，陈飞宇陷入沙发，脸上有种刚解锁了某个新功能的兴奋。和他一样出生于千禧年前后的一代人被称为“Z世代”，他们所习惯的生活方式和思考角度与网络息息相关、密不可分。“我们就是在信息爆炸的时代里成长起来的。网络仿佛成为很多人的精神依靠，可能离开一天就会很难受。”

陈飞宇

所有人都在不知不觉中对网络带来的便利习以为常。为了这次拍摄，我们在云南的边境小镇上落脚几天。酒店位于国道边上，清晨往窗外一望，远处是云海缭绕的茶园，近处有成排成片的紫色甘蔗，顶上开出如芦苇絮一般的蓬蓬花朵。只是，诸般对世外桃源的美好感叹在打开送餐软件时会发生破裂：系统提示，“周围没有可提供服务的商家”。

陈飞宇已经把客厅布置成了“临时小卖部”，水、方便面、零食分门别类码放整齐。“我们的生活跟随着科技的进步和网络的发展飞速变化，很多事情看起来有了翻天覆地的不同，但生活的本质却永远在那儿。比如买菜做饭，任何环境里都需要做这些事儿，又比如我们从小习惯iPad 或者手机这些电子产品，没电了好像书就读不成了……其实不是这样的，即使没有电，没有网，我们依然可以继续读书，纸质书。”

网络带来的变化中也包括人与人的距离，天涯若比邻之外，网络可以跳跃许多既定的步骤，在很短的时间里把人突然拉到很近。但陈飞宇仍然相信，了解一个人需要时间，也需要相处。有时他也有点儿·苦恼，自己不怎么会“来事儿”，没法轻易做到“自来熟”，但他认定，人和人的交往不该以某些目的为绝对的前提，“我不是一个急功近利的人。”

陈飞宇

但他无法左右他人对自己的片面判断——那些以为可以用只字片语、视频片段甚至笼统印象概括他的定论。他的心挺宽，将“贴标签”之类的事情视为寻常，“标签也是别人记住你的方式，对吧？不管是‘贴标签’还是‘撕标签’，其实都不是你能决定的。”选了艺人这条路，他就做好了被人评头论足的心理准备。

他早就接受了一个事实，表达和接受之间或许永远会间杂着错位，信息的缺失、主观的叠加、理解的衍生……网络可以把人联接得无限紧密，也可以把种种无序无限放大，任由这股力量裹挟着每个人在误解中冲撞。但既然习惯与网络共生、习惯信息两端不对等带来的暧昧，他想，不如干脆玩一点儿自己的游戏，创立一点儿独特的表达规则。

陈飞宇

“自我”的范围

陈飞宇最近在微博上用emoji 符号写了若干回“日记”，任评论里留下种种猜想，他从不揭晓标准答案。他希望这些日记只是用来单纯地表达情绪，或是成为一种沟通的桥梁，但不会沦为取悦他人的工具。

之前他曾不时在微博上分享自己的画，那是他随手在iPad 上的创作，浓烈的色块加几何图形，抽象、不带具体的叙事，“只是记录某一刻突然蹦进我脑海里的情绪，或是当天状态的概括。”小时候学画时他就意识到，相对于线条和空间，自己对颜色的敏感度会更高，“黑白电影可以承载悲剧也可以承载喜剧，颜色是最能表达一个人的性格和情绪的形式。”

每一幅作品他都不会花上太多时间，“本来就不是具体的任务，就是每张呈现出该有的样子。但我肯定有一个体系，就是把一百张放在一起的话，可以看到我想表达的意义。”兴致所至，他就顺着直觉一气呵成，“不能多想，越想就越深，越深就会越假。”