2010年，我终于遇到了脱口秀。那时有一家香港的俱乐部在深圳的分点，香港的演员来讲英文脱口秀，看起来很自由、很简单，门槛也不高，就是讲笑话，讲自己的生活。慢慢地，我们也开始讲，我、海源、思文这些人热情高涨，找了很多资料来学习，包括国外的脱口秀视频，以及我后来翻译的那本《手把手教你玩脱口秀》，但我们练习表演的机会很少，每周只有一次开放麦，观众十几二十个，主要是自己人，讲完下去听别人讲，就像一个脱口秀爱好者的大本营。

我第一次上台效果很差，观众一个笑的都没有。接下来半年我都没再上台，直到我去香港看了一场国外的专业脱口秀演员的表演，哇，太厉害了，他在舞台上非常自然，就像唠家常一样，跟台下观众做了很多即兴的调侃。原来脱口秀还可以这样，这么好玩，可以用各种互动形式，包括段子的方向和风格。那一次让我发现，在相声、小品等等各种喜剧形式中，脱口秀更接地气，更简单直接，更能戳中现代人的痛苦和生活中面临的问题。我当时就相信，脱口秀未来一定会很火，会在国内迅速发展。

于是，我决定好好做脱口秀。从此以后，我每周都很认真地准备段子，一两个月之后我就讲得挺好了，成了主力演员，在俱乐部里的title也挺高，内容总监。

我们当年演出大部分是在酒吧，每一场演出前我们都要亲自摆凳子，只有几个观众，所以我们自己也要做观众，还要领笑，营造一个演出的气氛。但是呢，在舞台上逗大家笑，大家跟随你的节奏走，那种感觉是非常享受的。

我第一次进剧场的商演是来上海，当时上海一个俱乐部有剧场，我们自己花钱买机票、住宿，演出费都不够抵消，但我们非常开心，脱口秀终于登上了正规的舞台，我们终于走进了正规的剧场。

大概在2012年或者2013年，我就确定了，脱口秀是我擅长的且适合我的工作和生活方式，尽管当时脱口秀的市场还没有成熟。当时我刚结婚，已经辞职，接翻译的活儿在家做。思文问我，你将来想做啥？我说，我要做脱口秀明星。她觉得很不可思议，当时脱口秀根本不算一个行业。

程璐

我当时完全没想脱口秀的商业变现以及职业发展这些问题，那时候做脱口秀都是亏钱的，演出还要自己贴钱。直到2012年开始给《今晚80后说相声》写稿，才在这方面有了收入。俱乐部老板听说我们赚钱了，眼红，要我们把写稿的钱分一部分给他，不然就停掉我们的演出。我们特别害怕，当时深圳只有这一家可以演脱口秀，停了我们就没地儿演了。但我们也不想把钱分给他，凭什么。后来真的停了我们的演出，我们只好自己成立一个俱乐部，比原来那个俱乐部做得好多了，现在都很不错。

后来，就遇到了那个著名的转折点，2015年李诞去深圳把我们挖到笑果文化来。当时《今晚80后说相声》火了，很多节目找我们供稿或演出。于是我有一个预感，早晚要去北京或者上海。因为我们也尝试过跟深圳或者广东的一些平台合作，发现很难，可能当地的文化氛围不太适合，做文娱行业还是要去北京或者上海。

当时有两家上海的公司在找我，我选择笑果文化是因为相信李诞，我们已经有过很多合作，从专业能力和个人情感上，我都信赖他。做内容，肯定要有一个懂内容的老板，这是打动我的最核心的原因。反正早晚要去，现在机会来了，那就去呗。

因为两家在抢我，董事长老叶怕另一家去机场截和，所以他一定要李诞去接我。问题来了，我们的航班上午到，李诞是从不早起的，他很痛苦，说，程哥，要不你别来了。我说，我就不，我偏要来。那天上午，我见到了睡眼惺松的李诞，以及董事长、CEO几位领导。

作为笑果文化的总编剧，我负责所有节目的编剧工作，每个演员写好自己的稿，我们开读稿会，总编剧帮大家把关，方向好不好，节奏对不对，好不好笑，一方面让每位演员的个人特色最大化，一方面把不合时宜的部分去掉。厉害的演员来读稿我们很开心，很成熟，直接通过，顶多稍微调整一下。李诞的稿子也会在会上读一下，给大家一个激励，先竖一根标杆在这儿，或者是他今天有一些拿不准的细节，让大家帮忙判断一下。